Mata Berdebu

 

Hari Minggu, setelah mengunjungi senja (senja sudah pergi, aku kemalaman) di pantai, perutku lapar. Kuputuskan mampir ke cafe langganan, setengah harap menemukan kau di sana. Entah mau sampai kapan aku begini.

Tebak siapa yang kutemui di sana..

"Lho, mas Pandu? Dari kapan di Bali?! Ya ampun lama gak ketemu!"
"Lho, kamu? Rambutmu kok pendek? Sini duduk dulu, saya traktir deh. Anggap saja reuni."
"Iya, saya pendekin, ceritanya katarsis gitu. Alhamdulillah, tau aja lagi laper.. Rejeki emang gak kemana.."
"Kamu gimana kabarnya? Kok kayumanis gak diajakin? Kan belum dikenalin ke saya."
"Alhamdulillah baik mas, oh itu..."

Ia memperlihatkan wajah prihatin. Berusaha membesarkan hatiku.

"Mbak Devina gimana kabarnya? Kapan kalian mau nikah?"Tanyaku, mengalihkan pembicaraan.

Wajahnya seketika menegang. Seperti mengingat-ingat sesuatu.

Devina sudah menikah... Dua tahun lalu. Dia mutusin saya. Kamu pasti menganggap saya lemah, mudah menyerah, tapi enggak. Saya sudah berusaha semampu saya. Saya pernah melamarnya dan ditolak keluarganya. Dua kali! Dua kali saya mempermalukan keluarga saya di depannya. Dulu saya begitu yakin. Saya cinta dia. Dia cinta saya. Delapan tahun bukan waktu yang singkat. Tapi apa boleh buat. Ha ha ha.. Lihatlah saya, patah hati membuat saya hampir gila! Tapi Devina sudah memilih. Saya tidak punya hak untuk memaksanya lagi. Keluarganya ingin yang terbaik untuknya. Mungkin saja sekarang dia jauh lebih bahagia. Semoga dia bahagia. Amin. 

Matanya berkaca-kaca.

May, sampai sekarang saya masih cinta dia... 



Patah hatiku belum seberapa kalau dibandingkan dengan kisah Mas Pandu.
Di atas langit, masih ada langit...


***
Cinta itu, nisbi.
Ibu bilang, cinta itu begini.
Ayah bilang cinta itu begitu.

Mereka bilang aku bodoh.

Mencintaimu, dulu ataupun sekarang, bukanlah suatu kebodohan.

Aku yakin,

Yang namanya cinta, tak pernah mengikat, ataupun terikat. Aku tak memaksamu untuk meyakininya juga, aku tak suka memaksa. 

Aku juga yakin,
Ibu pasti salah,
Tidak semua lelaki se-berengsek ayah.

Aku kenal beberapa yang baik. Kamu salah satunya.

Terserah kau saja mau bilang aku ini apa.

Semoga harimu menyenangkan.
Lekaslah sehat.

















    

Awalnya kau serupai langit. Dimana-mana, namun tak terjangkau lenganku.
Kau berubah jadi angin. Dekat, namun tak kuasa kuraih.
Lalu kau menjelma jadi hujan yang rajin mampir ke jendela lalu hinggap di kelopak mata.
Kau juga pernah jadi embun, matahari pagi, daun, laut, bahkan rerumputan halaman.
Sampai akhirnya kau menyerah dan berhenti menjelma.
Malam itu kau sudah belajar memeluk hati.

Aku dan kau. Pada rentangan jarak 45 menit ke selatan. Menuju rumahmu.
Kita satu. Ibumu sudah tahu itu.

***

Besok lusa aku berangkat dan sebuah pertemuan memang harus dibuat...

Bangku diam.
Aku diam. Kau diam
Seolah diam mampu mengganjar rindu agar tak mampir sembarangan

Lalu kau menghirup nafas dalam-dalam
Bisakah nafasmu jadi nafasku juga?
Ya, kita memang makhluk perindu paling serakah
Barangkali, (?)

Pertemuan kali ini, pastilah pertemuan yang paling enggan kau sudahi.
Tentang hari ini, kau bohong pada Ibumu lagi, ya? 
Kau memang gadis paling aneh yang pernah kukenal, D.
Kenapa kau tak jujur saja pada Ibumu? Bilang saja kau cinta aku.
Tidak, tak usah kau jawab. Aku hanya bercanda.
Nanti kau diam lagi. Teruslah berceloteh, D. Aku suka caramu bicara. 

Teruslah bercerita, biarkan aku tidur sejenak di pangkuanmu.
Teruslah bercerita, ini akan jadi malam yang panjang.
Teruslah bercerita, aku akan merindukan suaramu.
Teruslah bercerita, kau cinta aku.

D,
Bisakah kau bilang cinta sekali lagi?
Ibumu harus tahu.

Peluk aku.
Beranikah, kau?

***

Ini semua tak mudah. 
Aku sayang kau. Tapi ini tak mudah.
Kau terus saja menahan sakit. 
Menghuni ruang di dadaku, enggan pulang.
Sedang Ibumu lelah menyeretmu.

Aku pun lelah 

Kau boleh sebut aku apa saja

Ya, akulah lelaki itu
Yang telah menyerah pada segala entah

Aku menyerah.

Tak semestinya kau denganku.
Baiknya kau pulang saja..

Bergeraklah, D.. Bergeraklah.. 

Karena aku tak lagi menggenggam
Karena kau hanya 'kan melihat punggungku saja
Suatu saat nanti kau pasti mengerti. 

Berhentilah menunggu..

Bergeraklah, D.. Bergeraklah..


*************************************************


menahun ku tunggu kata-kata
yang merangkul semua
dan kini ku harap ku dimengerti
walau sekali saja pelukku
tiada yang tersembunyi
tak perlu mengingkari
rasa sakitmu, rasa sakitku
tiada lagi alasan
inilah kejujuran
pedih adanya
namun ini jawabnya
lepaskanku segenap jiwamu
tanpa harus ku berdusta
karna kaulah satu yang ku sayang
dan tak layak kau didera
sadari diriku pun kan sendiri
di dini hari yang sepi
tetapi apalah arti bersama, berdua
namun semu semata
tiada yang terobati
di dalam peluk ini
tapi rasakan semua
sebelum kau ku lepas slamanya
tak juga ku paksakan
setitik pengertian
bahwa ini adanya
cinta yang tak lagi sama

Peluk by Dewi Lestari ft Rizky Alexa

watch "Peluk by Dewi Lestari ft Rizky Alexa official Music Video here

(alasan berbelit)...aku mau untuk saat ini kita cukup sebatas teman, gak lebih. Sampai entah.. Semoga kamu bisa terima keputusan ini. Silahkan benci aku sesukamu….

Berhentilah menatapku
Aku bukan lagi gadis lugu
Perlu kau tahu, aku sekarang lebih kuat
Tak seperti paras di gudangmu, yang sekenanya kau pahat

Berhentilah memohon pada pagi
Juga pada sajak getir dan syair berelegi
Aku tak mau mengejarmu lagi
Dengan sendirinya nona ini akan pergi

 ha ha ha

Kikuk.
Aku tak lagi bisa menulis apa-apa.

Terlalu banyak sandiwara.
 
Dan wajahmu kian dekat
Nafasku tercekat
Keningku menghangat

Kayumanis, berapa banyak luka yang kau gurat?

Abaikan saja, ini bukan pertanyaan darurat.

Dimana?
Dingin.
Kosong.
Pintu tak berkunci. Entah kunci hilang kemana. 
Pintu berdebum.
Sesak.
Gelap seketika.
Seolah pelita tak pernah tercipta.
Suara jantung dan paru saling sahut.
Pada apa-siapa aku takut?
Aku tak mau tahu.
Barangkali,

Jemari kakiku basah dan hangat. Entah kencing siapa yang terinjak.Terjawab sudah oleh tangis yang terisak.
Basah, hangat, barangkali asin kalau saja aku mau mengecapnya.
Air mata.
Siapa?

Air mata lancang merangkul pinggangku.
Saat kutemukan induk air mata.
Sedang duduk. Nyaris tenggelam oleh anak-anak matanya sendiri.

Kau.
Rupanya kau.
Yang tempo hari datang.
Menjejalkan angan. Menjejalkan rindu.
Menjejalkan marah ke rongga dada.
Berjejal. Berjejal. 

-Aku, Kau, rupanya berjejal dan kebanjiran diantara buku buku ingatan. Tentang apa-apa yang pernah melekat pada punggung semesta. Sebelum semesta aku, dan semesta kau saling tidak ingat.

Angin yang kau peluk semalam, baru saja mengetuk jendela kamarku. 
Lancang berbisik di telingaku yang makin dingin: "Rindu kamu. Rindu kamu. Rindu... Kamu.." lalu angin pergi, menjejakkan lengang yang panjang.

Esok aku akan terlupa, semudah kau berkedip. 
Dan kau akan terus menyeruput kopi, 
menerka mana yang lebih pahit.

Kelak, rindu akan menjelma jadi pohon, hujan, angin, bahkan kau.
Atau ingatan tentang lentik matamu dari samping, atau hembus nafas di tengkukku? 
Masihkah aku peduli? 





Aku tak pandai menulis sajak, tentang rindu yang sembarangan, atau senja yang selalu menghitung mundur. Sungguh. Tandai itu.. Aku dan sisa-sisa kenangan yang barangkali masih kauingat.

Denpasar, 10 Desember 2013

Apa kabar?
Anggaplah Kau akan menjawab "Aku baik-baik saja." Mungkin Kau beranggapan aku sedang basa-basi. Walau nyatanya aku benar-benar ingin tahu kabarmu.

Baiklah, bagaimana kabarmu? Masih suka kopi? Atau berusaha lepas dari caffeine? Akhir-akhir ini aku sering melihatmu berkicau tentang migraine. Migraine biasanya efek dari putus kopi. Mungkin Kau sudah tahu ya?

Sekali lagi, bagaimana kabarmu?
Kau masih sering ke pantai? Mungkin tidak, iya kan? Sepertinya Kau sangat sibuk. Atau justru Kau selalu mengamati senja dari jendelamu?
Jangan terlalu sibuk tuan. Jagalah kesehatan. Beberapa waktu lalu aku sempat ambruk. Rasanya tidak enak. Bahkan handphoneku disita karenanya.
Tapi selalu ada hikmah yang bisa dipetik.
Setidaknya Kau tidak terganggu oleh pesan-pesan singkat dariku lagi. Dan aku jauh lebih kurus. Hey, bahkan aku tak harus repot-repot berdiet!
-
Oh tuan, Kau benar-benar tak punya alamat untuk kukirimi surat?
Aku tak berani lancang mengirimu surel tiap waktu. Tenang saja, aku takkan menghampirimu lalu histeris disana. Itu sudah terjadi dalam mimpi. Tidak akan terjadi lagi. Kau takkan ingin mendengar ceritanya.

Mari berkawan.

Kalaupun pada akhirnya surat ini terbaca olehmu.. Sudikah membalas?

Regards,

M.


 --------------------------------------------------------------------------------------------------------


Satu surat telah sampai dan terbalas. Terimakasih, tuan.

Mei 2014

Kau
Di sudut ruangan
Di bawah lukisan
558 telapak kaki kuda
, mungkin  558.

Terpekur
Sesekali
Kau mengangkat wajah
Menatap pintu
Terbuka

Menanti
Bukan
Aku

Veranda Cafe, 29 April 2014

Aku memimpikan seorang yang tak kukenal. 

Lalu aku terbangun dan jatuh cinta seharian. 

Sesederhana itu. 

Mengingat seperti apa rupanya, wangi tubuhnya, baju yang ia pakai dan senyumnya yang.. sederhana.

Esoknya aku tak bermimpi apa-apa. Padahal aku setengah mati berharap.
Aku tak lagi ingat seperti apa rupanya. Juga tak ingat wangi tubuhnya.
Tapi aku ingat seperti apa baju dan senyumnya yang sederhana. Semua tampak sama, berwarna biru dan sederhana.
Aku malah ingat saat pertama kali bertemu kau. Kau memakai baju biru muda. Tahukah kau, saat ini aku duduk di meja nomor delapan. Meja yang kita tempati pertama kali. Dan juga yang terakhir kali, sebelum kau pergi ke pulau seberang. Eh, tapi yang paling terakhir kita tempati bukankah kursi-bangku-taman-beton yang membuat punggungku memar, bukan? Ah, iya betul. Saat itu pertama kalinya aku membelai kepalamu. Mungkin yang terakhir?
 Tentang kau, aku pengingat yang hebat.

Kenapa jadi bercerita tentang kau lagi, sih?

Senja tadi bilang apa ya?