Mata Berdebu: 2015

Yang Terjadi Saat Aku Menyerahkan Diri Pada Kafein

Jurnal Resah May 13, 2015

Aku tidak punya ide.

Aku tidak ingin menulis apapun.

Aku tidak ingin menulis.

Aku sedang gusar padamu. Dan sedang tidak berselera untuk melakukan apapun.

Tidakkah kau tahu aku sangat menunggu datangnya hari itu? Hari yang sudah kita rencanakan jauh-jauh hari.

Dan kau lupa begitu saja.

"Maaf nona, aku tak ingat."

Baiklah, (semoga) aku tak ambil pusing soal itu. Yang jadi perkara adalah, aku sudah ada di sini, tempat yang kita sepakati sebelumnya. Tidak tahukah kau? Untuk sampai di sini aku harus menggadaikan mimpiku yang lain untuk mengantri tiket kereta hampir seharian, berhimpitan dalam peti besi berjalan ini dengan pedagang mimpi, pengamen, pencopet, aktivis HAM yang berapi-api dan juga beberapa ibu hamil yang lelah berdiri. Dan ketika sampai stasiun aku harus turun dari kereta dengan tidak manusiawi.

Aku berusaha mengenyahkan kegusaranku dan mencoba tenggelam dalam kisah Midah, Simanis Bergigi Emas-nya Pramoedya Ananta Tour. Tidak, ini terlalu susah. Pikiranku tak mau tenang, sibuk melayang. Kuarahkan pandangan ke sekeliling ruangan. Mataku terpaku pada globe, bola kecil tiruan bumi yang tangkainya membungkuk di atas meja. Aku memutarnya, bola itu berhenti ketika kusentuh permukaannya. New Zealand. Andai aku sebebas jemari. Tunjuk, tahu-tahu berhenti di Italia. Putar-tunjuk-Inggris, putar-tunjuk-Amerika, putar-tunjuk-Jepang, putar-tunjuk-Papua, putar-tunjuk-Sumatera.

Sayangnya jemariku tak berhenti di jemarimu.

Oh, aku sungguh ingin ke Italia.

Okay.

Sudah cukup pemanasannya. Kau senang sekarang?

Kau nona yang tak pernah cemas meski gemar memuntahkan ribuan lembar puisi dari rongga kepala. Sementara yang lain mengepulkan asap cemas akan kehabisan bara dan kedinginan. Sebab kau laci kerja yang tak pernah kehabisan sajak dari tuanmu yang penyair. Sebab kau tungku perapian pada malam yang gelap dan gigil, tempat tuanmu melebur rindunya jadi jingga keemasan hingga Savitri bangkit dari pembaringannya.

Kau nona yang rakus akan waktu. Tak pernah takut gemuk. Sebab kau tak suka jadi kurus dan tak lagi enak dipeluk. Kadang kau melumat waktu sebentar atau langsung menelannya bulat-bulat. Kau lupa bahwa waktu tak abadi, pun pelukan. Bisa jadi yang kau lumat tadi adalah waktumu yang terakhir. Sayang waktu tak bisa disuap, ia lebih suka jadi aktivis Departemen Ketuhanan.

Tuanmu habis melebur dengan Savitri--kini jadi abu. Dan kau jadi suka menghisap rokok. Hisap-hembuskan.. Hisap-hembuskan.. Bibirmu menghitam, dan kepalamu tak lagi memuntahkan sajak. Yang keluar hanya asap yang membuat kamarmu makin berjelaga. Kau kedinginan dan juga kecemasan, nampak di lingkar matamu yang kendur dan gelap. Sebab waktumu telah habis dan rindu tak juga mau mati.

Di balik jendela rindu tertawa terbahak-bahak, nyaris tersedak. "Mampus kau!"

Sementara di balik punggung rindu, tanpa sepengetahuannya, malaikat maut hendak menjalankan tugasnya.

***

Semalam saja

Lalu ku biarkan

Engkau menyelinap

Pergi jauh

Karena ku tak ingin

Apa-apa

Dan tak dimiliki

Siapa-siapa

Semalam saja

Tak mau sendiri

Ucapkan kata

Selamat pagi..

- Agustin Oendari, Selamat Pagi, Malam.

Selamat dini hari..

Share |

Erika

Cerita Semesta April 20, 2015

Hujan rintik-rintik, ruangan ini jadi makin dingin.

Di sebelah jendela, meja nomor sebelas. Pria ber-syal beige itu masih tak beranjak. Sudah empat jam Ia di sana, menatap jendela. Entah siapa yang ditunggunya. Cangkir kopi itu pun sama sekali tak disentuhnya.

Apa yang ditunggu?

Tidakkah Ia lelah?

Ini bukan pertama kalinya aku memperhatikan pria itu. Sudah setengah tahun aku mengamati kebiasannya yang misterius. Hari Rabu, selalu pada hari Rabu. Pria itu selalu saja duduk di sebelah jendela, mengenakan syal berwarna beige, memesan kopi hitam -- tak akan pernah disentuhnya sebelum pramusaji mengantarkan bill dan menutup kedai kopi ini. Selalu seperti itu. Tak pernah kulihat ia bersama setidaknya seorang teman, mengutak-atik ponsel, ataupun membaca buku seperti pengunjung yang lainnya. Ia tak melakukan apapun selain duduk di sana dan menatap jendela.

Pintu terbuka, lonceng yang tergantung di pintu menyambutnya.

Nah.. Itu dia datang..

Perempuan itu akhirnya datang. Aku, bahkan seisi kedai kopi ini selalu menunggu kedatangannya. Parasnya yang cantik, rambutnya yang panjang serta raut wajah yang ceria selalu mencuri perhatian seisi kedai ini. Kecuali pria ber-syal beige tadi, ia tampak tak peduli.

Perempuan itu, Erika. Ia selalu datang tiap hari Rabu. Ia datang untuk bekerja. Setiap Rabu siang ia datang dan duduk di meja nomor empat, memesan espresso sambil menunggu "sahabat"nya datang.

"Mbak, Espresso satu ya"

Seorang pramusaji yang kelewat penasaran pernah bertanya tentang pekerjaan yang dilakukannya di kedai ini. Alih-alih marah atau merasa terganggu, Erika dengan lembut menjawab "Aku Cuma seorang pendengar."

Ya, Erika seorang pendengar. Pekerjaannya adalah mendengarkan. Ia mendengarkan keluh kesah, memberi solusi, serta memberi dukungan moral pada setiap orang yang biasa ia sebut "sahabat." Bukan sahabat betulan, tentunya. Para "sahabat" biasanya bercerita hanya lewat surel Erika saja. Tapi beberapa orang rela membayar untuk konseling secara langsung dengannya.

Erika cukup populer di dunia maya, beberapa "sahabat"nya pernah menyinggung ini.

Maka di sinilah Erika, menjemput keluh kesah dan tentu saja, rejekinya.

Erika selalu bahagia. Ia punya banyak "sahabat" dan tak pernah sendirian di kedai ini. Bila satu "sahabat" datang dengan muka sedih, maka dipastikan ia akan pulang dengan ceria. Begitu seterusnya sampai daftar "sahabat" hari itu habis. Biasanya sejam sebelum kedai ini tutup, Erika sudah selesai bekerja. Lalu ia memesan makan malam dan pulang setelahnya.

Erika adalah perempuan yang sangat bahagia.

***

Saat itu hari Minggu pagi. Pertama kalinya dalam sejarah, Erika datang ke kedai ini selain hari Rabu. Untuk yang pertama kalinya juga, Ia memesan kopi hitam. Erika sedang menunggu seseorang. Tapi tak sampai sejam, ia pergi lagi.

Beberapa waktu kemudian lonceng pintu kedai bergemerincing, pria ber-syal beige itu datang. Ini pertama kalinya juga ia datang selain hari Rabu. Ia memesan kopi hitam seperti biasa. Dan.. Ia meminum kopinya sesaat setelah disajikan. Aku bisa mendengar beberapa pramusaji membahas keanehan yang mereka lihat hari ini.

Lonceng di pintu bergemerincing lagi.. Lihat siapa yang datang..

Erika.

Ia tak pergi ke meja nomor empat.. Ia menuju..

Meja nomor sebelas.

Pramusaji di belakang memekik kaget.

***

"Kalau aku jadi kopi di cangkirmu itu, maka aku akan memilih menyeruput diriku sendiri ketimbang harus dingin dan sia-sia seperti itu. " Erika memulai pembicaraan dengan amat tidak santai.

"Kalau saya jadi kamu, maka saya akan menikmati hari libur dengan sungguh-sungguh dan tak akan berani mencampuri urusan orang lain." Jawab pria itu ketus.

Lalu mereka diam beberapa saat.

"Apa yang kau lakukan di sini?" Erika berusaha membuka obrolan.

"Bukan urusanmu. Tidakkah seharusnya kau memasang wajah ceriamu di meja nomor empat? Apa pedulimu tentang apa saja yang saya lakukan di sini?"

"Sekarang bukan hari Rabu. Aku sedang libur dan aku tak punya kawan untuk menikmati hari libur."

"Persetan. Pergilah, kau mulai mengganggu."

"Aku tak punya siapa-siapa selain kau."

"Maaf, tapi kita tak saling kenal." Pria itu menyeruput kopinya lalu kembali menatap jendela. Erika hanya menunduk. Entah apa yang dipikirkan kedua manusia itu.

Di luar jendela, pohon di luar kedai bergoyang lembut. Satu-persatu daun kecokelatan terlenakan angin, lalu gugur dengan anggunnya. Seorang pramusaji mengelap meja di beranda kedai. Seorang lagi sibuk melayani pengunjung yang sepertinya sedang merayakan ulang tahun. Di parkiran depan, tepat di bawah pohon tadi, tukang sapu bersenandung kecil sambil menyapu jasad daun yang bertebaran dimana-mana. Kedai kopi di bawah naungan pohon besar ini, hampir semua orang terlihat menikmati hari minggunya.

Hampir..

Erika masih menunduk. Jangan tanya apa yang sedang dilakukan pria ber-syal beige itu. Erika menarik pita dari balik rambut panjangnya, sesuatu terlepas dari wajahnya. Sebuah topeng.

"Edgar, ini aku.." Edgar, pria ketus itu rupanya punya nama.

"Edgar, Edgar.." Erika memanggilnya lagi, lirih.. Pria itu tetap tak bergeming.

"Edgar, kenapa kau jadi seperti ini?" Ia masih membatu.

"Kenapa, Edgar?" Erika menangis.

Edgar menoleh,ia memandangi perempuan di hadapannya. Wajah yang amat berbeda dari yang biasa ia lihat tiap Rabu. Wajah yang penuh ketakutan, wajah yang begitu murung, wajah asli Erika.

Edgar kembali berpaling pada jendela.

Matanya juga basah.

"Erika.. Aku menunggu Erika. Erika-ku. "

"Aku di sini, Edgar. Aku di sini.. Aku menyayangimu Edgar."

"Bukan. Kau cuma boneka. Nikmati saja sandiwaramu, teruslah bertopeng." Edgar beranjak dari mejanya, Erika mencegahnya.

"Kau menyedihkan,Erika. Kau menyedihkan."

"Aku juga lelah bersandiwara."

"Kau punya hak untuk bahagia, Erika. Kau punya kuasa atas dirimu sendiri."

"Aku lelah, Edgar. Amat lelah."

Edgar memeluk Erika, erat. "Erika, Erika-ku sayang. Adikku yang malang, boneka Ayah-Ibu, Erika.." Edgar menangis.

"Pulanglah Edgar, Ibu meninggal dunia tadi pagi. Aku tak punya siapapun selain kau sekarang."

"Mana suami-si menantu pilihan Ibu?"

"Ia di kantor polisi. Ia membunuh Ibu." Erika tersenyum, getir.

"Jangan pergi lagi, Edgar. Hanya kau yang aku punya."

"Kita tak usah pulang ke rumah. Atau Ayah akan membuatmu jadi boneka lagi."

"Aku menyayangimu, Edgar."

"Aku menyayangimu, Erika.."

***

Erika, perempuan penghibur yang sehari-harinya "dijual" oleh orangtua dan suaminya. Yang berusaha mencari kebahagiaan dengan menjadi "pendengar" tiap hari Rabu siang.

Edgar, kembaran Erika yang berhasil bebas dari "pembonekaan" orangtuanya tapi tak bisa ikut membebaskan Erika, berusaha mengawasinya dari kejauhan.

Para pramusaji menginap sampai pagi hanya untuk membicarakan drama saudara kembar itu. Salah satu dari sekian juta drama yang diciptakan Tuhan untuk dikaji ulang oleh para figurannya. Tuhan maha kuasa.

Aku hanya satu dari 13 meja kayu mahoni di kedai kopi ini. Seperti Erika.. Aku juga berusaha bahagia.

Apakah Rabu selanjutnya mereka datang lagi?

Tidak.

Semoga mereka semua berbahagia.

Selamat bulan April!

This is just a story, a story of a beautiful memories

This is just a story, a story of a beautiful lady

You treat me like a baby, since the first time when you found me

You whispering me softly a tale of turtle and the monkey

You are just too good for me,

But you are not so good for yourself

Erika you are the one who will always be mine

Erika you are the one who will always be in my heart

Erika is never to fall, because she always hold her tightly

Erika is just a doll, and she’s just a beautiful memory

You are just too good for me,

But you are not so good for yourself

Erika you are the one who will always be mine

Erika you are the one who will always be in my heart

Erika my love

Erika you are the one who will always be mine

Erika you are the one who will always be in my heart..

(Erika - Tigapagi)

Share |

Hari Perayaan Untuk Tuan

Jurnal Resah February 12, 2015

Kepada tanggal tiga belas yang kesekian,

Aku selalu duduk di sana, menjadi bayangan lentera di sudut ruangan beraroma manis. Berbicara pada bayangan lain yang sama-sama memupuki cahaya agar tak lekas padam.

Dan hari itu tiba. Tanggal merah paling cerah. Aku berlari menyambutmu, bahagia.

Sejenak aku merasa nyata, karena akulah bayangan paling bahagia, hingga kulihat matamu berbicara..

Dan menampar habis keyakinanku.

Matamu bilang,

Mencintaimu adalah kelancangan.

Mencintaimu adalah sia-sia.

Mencintaimu adalah dosa.

Aku tak tahu diri.

Lentera itu menertawaiku hingga minyaknya berceceran di lantai.

Teman bayanganku sudah punah. Lenteraku kehabisan minyak.

Aku cinta kau dan tak peduli apakah kau cinta aku atau tidak.

Sebab ini hanya perkara aku cinta kau. Aku cinta kau untuk diriku sendiri.

Aku cinta kau dan aku tak perlu ijin siapapun untuk cinta kau.

Sebab ini hanya perkara aku cinta kau. Aku cinta kau karena aku cinta diriku sendiri.

Aku cinta kau dan tak masalah bila kau juga cinta aku.

Sebab ini hanya perkara aku cinta kau. Aku cinta kau karena aku cinta kau.

Aku cinta kau dan tak pernah kupaksa kau untuk cinta aku lagi. Pun dalam doa yang saban hari kurapalkan,

Sebab aku cinta kau sekhusyuk doa sepertiga malam.

Aku cinta kau dan selalu saja seperti itu. Aku cinta kau setabah gurun menanti hujan.

Aku cinta kau dan entah bagaimana lagi aku harus menyebutnya. Kau telaga dan aku daun yang rela gugur di sejukmu.

Aku cinta kau senaif itu.

***

Catatan ini untuk kau yang barangkali sudah sangat lelah dan tak mau lagi terusik oleh inginku yang kelewat enggan kau ladeni.

Aku pernah bilang pada diriku sendiri, bahwa aku hanya akan benar-benar melepasmu jika kau peluk aku untuk yang terakhir kalinya. Dan aku takkan pernah mengusikmu lagi.

Selamat mengadakan perayaan besar sebab kini aku akan melepasmu.

Ya, melepasmu-tanpa pelukan. Kau senang membacanya, bukan?

Selamat merayakan hari kebebasan..

Selamat tanggal tiga belas.

Aku cinta kau tanpa perlu aku mengusikmu. Sebab aku cinta kau.

Share |

Naif

Jurnal Resah January 21, 2015

Perempuan itu menyimpan rapat rasa takutnya. Berdesakan dengan masa lalu dan semua kepahitan, dalam satu bilik di hatinya. Hanya ia dan lelaki itu saja yang tahu letak pintunya. Mereka menguncinya bersama dan sepakat saling membahagiakan.

Mereka menertawakan langit, menghitung bintang yang samar-samar terlihat, menangisi tanggal yang tak kunjung merah, menghitung rindu, dan melukis pelangi. Mereka suka melukis pelangi di kening satu sama lain, karena tak mudah melukis pelangi pada kening sendiri.

Pelangi yang dilukis pada kening perempuan itu jauh lebih indah. Tak ada yang menandingi lukisan lelaki itu.

Tapi tak jarang di kening lelaki itu justru terlukis mendung. Samar. Tapi selalu ia tutupi dengan lukisan pelangi buatannya sendiri. Perempuan itu tak pernah tahu.

Lelaki itu mencintainya. Diberinya perempuan itu kebebasan karena ia mencintai kebebasan, dimana menurutnya keterikatan bukanlah hal yang menyenangkan. Dia suka cinta yang membebaskan, kata lelaki itu membelanya. Dibuangnya jauh-jauh kekhawatiran yang mengusiknya. Dibiarkannya perempuan itu berlari dan membawa hatinya. Satu-satunya hati yang ia punya. Sementara ia mengawasi dari jauh.

Perempuan itu tak suka diawasi. Ia ingin kebebasan yang membiarkannya pergi kemanapun ia mau. Lelaki itu menurutinya, walau ia tahu lukisan pelangi di kening perempuan itu memudar. Sekali lagi, ia menaruh percaya dan berjudi dengan rasa takutnya sendiri.

Hari itu, tanggal tiga belas bulan satu.

Perempuan itu sudah jatuh hati pada lelaki pilihannya. Lelaki yang membelikannya toples pelangi dari toko souvenir di kanan jalan. Ia tersenyum pada lelaki pilihannya, dibukanya toples itu, dan menaruh sesuatu di dalamnya. Sebuah hati. Perempuan itu berjalan menenteng toples itu, dengan lelaki pilihannya dan menghapus sisa-sisa pelangi di keningnya. Jauh di ujung jalan sana, lelaki pelukis pelangi itu tak pernah tahu.

Lelaki itu masih menaruh percaya pada perempuan itu, mempercayakan hatinya tanpa pernah tahu bahwa ia telah kalah berjudi. Berkali-kali pelangi itu nyaris luntur. Berkali-kali pula ia melukis sendiri pelangi di keningnya. Lelaki itu hampir mati. Sementara perempuan itu berjalan makin jauh dengan lelaki pilihannya. Hati lelaki pelukis pelangi itu tertawan dalam toples pelangi.

Lelaki itu tak pernah tahu…


Lelaki Pelukis Pelangi, illustrated by: Sangutt (@mafsayacoret)

***

Lelaki pelukis pelangi itu duduk di meja nomor empat, ia menyapaku. Di keningnya masih ada pelangi yang tampak dibuat-buat.

Mengetahui kisahnya membuatku tak enak hati. Tapi aku memilih diam.

Share |

Review Tahun Baru

Cerita Semesta January 04, 2015

Hampir semua manusia di muka bumi ini ikut merayakan tahun baru, mulai dari yang meriah kaya ikutan pesta kembang api, bikin barbeque party, makan malam di rooftoop hotel bintang tujuh, berburu year end sale di Matahari, atau dugem sama anak-anak gaul di daerah setempat. *halah* Atau ada juga yang suka ngerayain tahun baruan yang sederhana, yang khusyuk, yang rada-rada irit-semi-romantis kaya dinner berdua, bikin resolusi bareng pacar atau sahabat, nembak gebetan, atau yang paket hemat kaya star gazing eh, firework gazing di taman kota. Eum.. Kurang irit eh,romantis gimana coba?

Tapi tahun baru kemarin beda,

Kita semua tahu, beberapa hari sebelum tahun baru salah satu pesawat dari maskapai penerbangan Malaysia (Air Asia QZ 8501) mengalami hilang kontak, dari rute Surabaya menuju Singapura. Semua chanel televisi dari pagi hingga petang tak hentinya mengabarkan info terbaru dari hilangnya pesawat ini. Seluruh pasukan dikerahkan untuk mencari keberadaan pesawat, seluruh kerabat penumpang dan awak pesawat tak putus-putusnya berdoa. Berharap tidak terjadi apa-apa pada kerabatnya. Sebagian besar penumpangnya merupakan WNI yang berencana merayakan tahun baru di Singapura.

Indonesia berduka.

Sebagai manusia, masihkah kalian punya empati?

Masih etiskah kita merayakan tahun baru sedemikian hebohnya?

Masih mikirin "Tahun baru gak punya pacar"?

Aku, Ibu dan dua adikku di rumah saja. Ibu dan adikku terus-terusan di depan televisi, menyimak berita. Adikku yang bungsu tidur lebih awal, pura-pura tak mendengar riuhnya suara petasan. Sementara aku sibuk menenangkan ulu hatiku yang perih terbakar karena tukak lambung. Terkutuklah suara petasan yang kelewat bising. Lambungku ini rasanya ikut-ikutan mau meledak.

Bagi kami, tidak ada pesta tahun baru kali ini.

Beberapa hari setelah tanggal 31 Desember 2014..

Lambungku sudah tak begitu perih, aku sudah bisa melanjutkan lagi tugas-tugas kuliahku, adikku sudah kembali latihan marching band, ibuku bekerja seperti biasa, dan adik bungsuku rewel lagi.

Tapi berita-berita di stasiun televisi masih menayangkan berita yang sama. Hanya kali ini headline-nya berbeda.

Akhirnya pesawat yang mengangkut ratusan penumpang dan awak pesawat itu ditemukan di Pangkalan Bun, dalam kondisi hancur. Beberapa penumpang ditemukan mengapung. Basarnas hingga hari ini masih mengevakuasi jenazah yang berhasil ditemukan. Keluarga tampak terpukul, sementara jenazah masih dalam proses identifikasi.

Kali ini berita di televisi menayangkan info tentang tes DNA. Bahkan beredar juga kejanggalan tragedi ini serta berita adanya konspirasi "Black Hand" atas tragedi yang menimpa maskapai penerbangan Malaysia ini. Entah benar atau tidak. Membaca berita dari blogger Cina yang heboh itu membuat aku bergidik.

Postingan ini dibuat karena aku sudah kelewat gerah.

Untuk keluarga yang ditinggalkan, semoga diberikan ketabahan dan selalu dalam lindungan-Nya. Semoga masih ada penumpang atau awak pesawat yang berhasil selamat. Tak ada yang mustahil bagi Tuhan.

Aamiin..

Aku masih merinding.

boleh baca Blogger-Cina-AirAsia-QZ8501-Dibajak-Black-Hand

Share |

Pages

Mata Berdebu

Hilang Taring

Selamat Datang,

Karena

Yang Terjadi Saat Aku Menyerahkan Diri Pada Kafein

Erika

Hari Perayaan Untuk Tuan

Naif

Review Tahun Baru

Cerita Terakhir

Statistik Skywalker

Para Skywalker

Penanda

Blog Archive

Si Pencerita

Galaksi Lain

Tidak Bernama, Semoga Saja Tidak Bermakna

Turut Meramaikan

Popular Posts