Mata Berdebu

Maaf, cemaranya aku tebang. 

Masih pukul delapan pagi tapi matahari agaknya tak sabar unjuk gigi. Begitu pun kamu, mulai tak sabar mencari teduh. Kakimu tersandung batu karang dan lututmu nyeri karena jarang olahraga.
Kamu akhirnya menemukan tempat berteduh, gua karang yang dekat dengan bibir pantai. Entah memang dekat, atau air laut masih pasang.  Pasir masih agak basah tapi tetap saja kamu merebahkan diri. Dia masih berdiri di ujung tangga. Tatapannya jauh, tertuju pada peselancar yang jatuh bangun dijahili ombak.

"Anjrit, pacar gue masih cewe kali. Itu seru banget kayanya naik turun ombak."
"Seru dari Hongkong? Mending rebahan."
"Mental pemalas emang."

"Yan, gue jadi mikir. Menurut lo kemalasan dan kemiskinan itu beriringan gak?"
"Hmm.. Menurut gue sih iya. Gimana mau kaya, kalo malas? Gak mau gerak, gak mau mikir, gak mau inisiatif untuk perubahan, menunda-nunda waktu. Man, kemalasan itu membunuh peluang!"
"Kalo malas tapi smart?" Sanggahnya.
"Gak ada yang kaya gitu, orang pintar itu gak malas, otaknya diputer buat cari peluang."
"Masuk akal sih. Jujur aja gue takut miskin,Yan. Nanti kalo gue punya anak gimana..."
"Ya makanya diusahakan jangan miskin. Lagian emang lo bisa miskin? Lo buka lapak sekali juga kaya lagi lo."
"Paling bisa deh lo hahahahaha"
"Ya udah sih."
"Balik deh, yuk"

Dia tetap berjalan, sesekali menengok ke belakang, berjaga-jaga agar kamu tak hilang diculik ibu tukang pijat yang nyambi sebagai pedagang minuman. Dia sudah hampir sampai dan kamu masih 8 anak tangga di belakangnya. Langkahmu melambat, pikiranmu melayang. 

"Lelet amat nyonya?!" Dia berbalik, gemas karena kamu tak kunjung sampai.

"Cape gue"

"Dih.."

"Hipokrit ga sih gue? Cape, cape gue menggarami hidup orang lain."

Aku pulang, mendapati cemara kita yang cantik dan rimbun di halaman sudah ditebang.
Bangkainya dibaringkan di samping pagar tetangga, berjejal bersama sampah perayaan tahun baru yang biasa saja.

Kamu tidak di rumah.
Rendangnya sebentar lagi matang, setelah kurapali doa yang tak henti kuharap kan meresap
Setelah makan, biasanya aku akan mengadukan keluhku ke punggungmu, satu-satunya bagianmu yang mampu kuakrabi sebab mata dan bibirmu selalu saja sibuk.
Tapi kamu tidak di rumah. Tidak di mana-mana
Tidak ada pungungmu, tidak bisa mengadu

Sudah malam, radio masih menyiarkan berita orang hilang
Televisi menyiarkan akal orang yang hilang
Cemara kita hilang
Kamu tidak ada di rumah

Lalu kawan lamaku datang tak diundang
Dibawanya juga sekantung bibit cemara
Diusapnya mataku yang kering dan bergaram
Katanya, aku sudah terlalu lama hidup di makammu
Padahal kan, itu makamku.
Ia tertawa, kutawarkan rendang
Kuadukan tetangga kita padanya

Sekarang halaman kita punya cemara baru
Tapi kamu tidak di rumah.



2020