PART 2 - BELAJAR
Setelah sadar kalau banyak hal dalam diri gue terbentuk dari masa kecil yang nggak aman dan berlanjut hingga dewasa muda, gue sempat bingung.
Gue belum tahu gimana caranya berhenti hidup kayak gitu.
Kayak badan gue udah hafal rasa tegang, dan setiap kali keadaan mulai tenang, otak gue malah curiga.
Gue terbiasa bangun dan tidur lagi dengan rasa takut.
Selama bertahun-tahun gue berdoa agar Tuhan cabut nyawa gue ketika tidur...
Gue belum tahu gimana caranya berhenti hidup kayak gitu.
Kayak badan gue udah hafal rasa tegang, dan setiap kali keadaan mulai tenang, otak gue malah curiga.
Gue terbiasa bangun dan tidur lagi dengan rasa takut.
Selama bertahun-tahun gue berdoa agar Tuhan cabut nyawa gue ketika tidur...
Gue mulai sadar, selama ini gue selalu sibuk jadi penjaga.
Penjaga suasana, penjaga perasaan orang lain, penjaga agar semuanya tetap berjalan sesuai rencana. Tapi dibalik semua itu, nggak ada yang jaga gue.
Sekarang gue belajar pelan-pelan buat ngelepas posisi itu. Bukan berarti gue berhenti peduli, tapi gue berhenti ngerasa harus jadi penyelamat.
Gue bukan bokap gue.
Gue bukan suami nyokap gue.
Gue bukan orang tua adik-adik gue.
Gue bukan samsak tinju.
Gue bukan boneka.
Gue bukan bokap gue.
Gue bukan suami nyokap gue.
Gue bukan orang tua adik-adik gue.
Gue bukan samsak tinju.
Gue bukan boneka.
Gue belajar percaya kalau orang lain juga bisa ngurus dirinya sendiri, dan kalau ada yang salah, itu bukan berarti dunia hancur.
Di hubungan gue sekarang, itu masih jadi latihan tiap hari. Kadang gue masih ke-trigger hal-hal kecil. Pas suami gue nanya “You good?” waktu gue jelas-jelas lagi nggak baik-baik aja, bagian diri gue yang dulu langsung panas: kesel, defensif, pengen marah.
Tapi bedanya, sekarang gue tahu itu bukan tentang dia. Itu tentang gue yang dulu nggak pernah benar-benar dilihat, dan sekarang masih pengin banget dilihat.
Jadi gue belajar bilang, “Aku cuma butuh waktu, ya. Aku lagi tenangin diri dulu.”
Pelan-pelan, dia belajar buat nggak kabur, nggak maksa, cuma nemenin. Dari situ, gue belajar satu hal penting: ternyata rasa aman bisa dipelajari ulang, asal lo punya orang yang mau nungguin lo belajar.
Kadang gue masih ngerasa bersalah karena marah. Tapi sekarang, gue tahu marah itu bukan dosa. Marah itu sinyal bahwa ada bagian dari diri gue yang pengin diperhatiin. Dan kalau gue bisa duduk bareng perasaan itu tanpa harus nyalahin siapa pun, itu udah bentuk kecil dari kedewasaan yang sebenarnya.
Sekarang, gue nggak pengin jadi anak sulung yang kuat lagi. Gue pengin jadi orang yang cukup.
Cukup sadar, cukup tenang, cukup hadir buat diri sendiri.
Mungkin itu artinya gue udah mulai melihat diri gue yang sebenarnya.
