Dimana?
Dingin.
Kosong.
Pintu tak berkunci. Entah kunci hilang kemana. 
Pintu berdebum.
Sesak.
Gelap seketika.
Seolah pelita tak pernah tercipta.
Suara jantung dan paru saling sahut.
Pada apa-siapa aku takut?
Aku tak mau tahu.
Barangkali,

Jemari kakiku basah dan hangat. Entah kencing siapa yang terinjak.Terjawab sudah oleh tangis yang terisak.
Basah, hangat, barangkali asin kalau saja aku mau mengecapnya.
Air mata.
Siapa?

Air mata lancang merangkul pinggangku.
Saat kutemukan induk air mata.
Sedang duduk. Nyaris tenggelam oleh anak-anak matanya sendiri.

Kau.
Rupanya kau.
Yang tempo hari datang.
Menjejalkan angan. Menjejalkan rindu.
Menjejalkan marah ke rongga dada.
Berjejal. Berjejal. 

-Aku, Kau, rupanya berjejal dan kebanjiran diantara buku buku ingatan. Tentang apa-apa yang pernah melekat pada punggung semesta. Sebelum semesta aku, dan semesta kau saling tidak ingat.