Mata Berdebu

 

Perempuan itu menyimpan rapat rasa takutnya. Berdesakan dengan masa lalu dan semua kepahitan, dalam satu bilik di hatinya. Hanya ia dan lelaki itu saja yang tahu letak pintunya. Mereka menguncinya bersama dan sepakat saling membahagiakan.

Mereka menertawakan langit, menghitung bintang yang samar-samar terlihat, menangisi tanggal yang tak kunjung merah, menghitung rindu, dan melukis pelangi. Mereka suka melukis pelangi di kening satu sama lain, karena tak mudah melukis pelangi pada kening sendiri.

Pelangi yang dilukis pada kening perempuan itu jauh lebih indah. Tak ada yang menandingi lukisan lelaki itu. 

Tapi tak jarang di kening lelaki itu justru terlukis mendung. Samar. Tapi selalu ia tutupi dengan lukisan pelangi buatannya sendiri. Perempuan itu tak pernah tahu.

Lelaki itu mencintainya. Diberinya perempuan itu kebebasan karena ia mencintai kebebasan, dimana menurutnya keterikatan bukanlah hal yang menyenangkan. Dia suka cinta yang membebaskan, kata lelaki itu membelanya. Dibuangnya jauh-jauh kekhawatiran yang mengusiknya. Dibiarkannya perempuan itu berlari dan membawa hatinya. Satu-satunya hati yang ia punya. Sementara ia mengawasi dari jauh.

Perempuan itu tak suka diawasi. Ia ingin kebebasan yang membiarkannya pergi kemanapun ia mau. Lelaki itu menurutinya, walau ia tahu lukisan pelangi di kening perempuan itu memudar. Sekali lagi, ia menaruh percaya dan berjudi dengan rasa takutnya sendiri.

Hari itu, tanggal tiga belas bulan satu.

Perempuan itu sudah jatuh hati pada lelaki pilihannya. Lelaki yang membelikannya toples pelangi dari toko souvenir di kanan jalan. Ia tersenyum pada lelaki pilihannya, dibukanya toples itu, dan menaruh sesuatu di dalamnya. Sebuah hati. Perempuan itu berjalan menenteng toples itu, dengan lelaki pilihannya dan menghapus sisa-sisa pelangi di keningnya. Jauh di ujung jalan sana, lelaki pelukis pelangi itu tak pernah tahu.

Lelaki itu masih menaruh percaya pada perempuan itu, mempercayakan hatinya tanpa pernah tahu bahwa ia telah kalah berjudi. Berkali-kali pelangi itu nyaris luntur. Berkali-kali pula ia melukis sendiri pelangi di keningnya. Lelaki itu hampir mati. Sementara perempuan itu berjalan makin jauh dengan lelaki pilihannya. Hati lelaki pelukis pelangi itu tertawan  dalam toples pelangi.

Lelaki itu tak pernah tahu…

Lelaki Pelukis Pelangi, illustrated by: Sangutt (@mafsayacoret)

 *** 

Lelaki pelukis pelangi itu duduk di meja nomor empat, ia menyapaku. Di keningnya masih ada pelangi yang tampak dibuat-buat.

Mengetahui kisahnya membuatku tak enak hati. Tapi aku memilih diam.

Hampir semua manusia di muka bumi ini ikut merayakan tahun baru, mulai dari yang meriah kaya ikutan pesta kembang api, bikin barbeque party, makan malam di rooftoop hotel bintang tujuh, berburu year end sale di Matahari, atau dugem sama anak-anak gaul di daerah setempat. *halah* Atau ada juga yang suka ngerayain tahun baruan yang sederhana, yang khusyuk, yang rada-rada irit-semi-romantis kaya dinner berdua, bikin resolusi bareng pacar atau sahabat, nembak gebetan,  atau yang paket hemat kaya star gazing eh, firework gazing di taman kota.  Eum.. Kurang irit eh,romantis gimana coba?

Tapi tahun baru kemarin beda,

Kita semua tahu, beberapa hari sebelum tahun baru salah satu pesawat dari maskapai penerbangan Malaysia (Air Asia QZ 8501) mengalami hilang kontak, dari rute Surabaya menuju Singapura. Semua chanel televisi dari pagi hingga petang tak hentinya mengabarkan info terbaru dari hilangnya pesawat ini. Seluruh pasukan dikerahkan untuk mencari keberadaan pesawat, seluruh kerabat penumpang dan awak pesawat tak putus-putusnya berdoa. Berharap tidak terjadi apa-apa pada kerabatnya. Sebagian besar penumpangnya merupakan WNI yang berencana merayakan tahun baru di Singapura.

Indonesia berduka.

Sebagai manusia, masihkah kalian punya empati?

Masih etiskah kita merayakan tahun baru sedemikian hebohnya?

Masih mikirin "Tahun baru gak punya pacar"?

Aku, Ibu dan dua adikku di rumah saja. Ibu dan adikku terus-terusan di depan televisi, menyimak berita. Adikku yang bungsu tidur lebih awal, pura-pura tak mendengar riuhnya suara petasan. Sementara aku sibuk menenangkan ulu hatiku yang perih terbakar karena tukak lambung. Terkutuklah suara petasan yang kelewat bising. Lambungku ini rasanya ikut-ikutan mau meledak.

Bagi kami, tidak ada pesta tahun baru kali ini.

Beberapa hari setelah tanggal 31 Desember 2014..

Lambungku sudah tak begitu perih, aku sudah bisa melanjutkan lagi tugas-tugas kuliahku, adikku sudah kembali latihan marching band, ibuku bekerja seperti biasa, dan adik bungsuku rewel lagi.

Tapi berita-berita di stasiun televisi masih menayangkan berita yang sama. Hanya kali ini headline-nya berbeda.

Akhirnya pesawat yang mengangkut ratusan penumpang dan awak pesawat itu ditemukan di Pangkalan Bun, dalam kondisi hancur. Beberapa penumpang ditemukan mengapung. Basarnas hingga hari ini masih mengevakuasi jenazah yang berhasil ditemukan.  Keluarga tampak terpukul, sementara jenazah masih dalam proses identifikasi.

Kali ini berita di televisi menayangkan info tentang tes DNA. Bahkan beredar juga kejanggalan tragedi ini serta berita adanya konspirasi "Black Hand" atas tragedi yang menimpa maskapai penerbangan Malaysia ini. Entah benar atau tidak. Membaca berita dari blogger Cina yang heboh itu membuat aku bergidik.

Postingan ini dibuat karena aku sudah kelewat gerah.

Untuk keluarga yang ditinggalkan, semoga diberikan ketabahan dan selalu dalam lindungan-Nya. Semoga masih ada penumpang atau awak pesawat yang berhasil selamat. Tak ada yang mustahil bagi Tuhan.

Aamiin..

Aku masih merinding.

 boleh baca Blogger-Cina-AirAsia-QZ8501-Dibajak-Black-Hand