Mata Berdebu

Aku sempat melihatmu lebih lama hari itu. Tidak ada yang berbeda.

Tapi di atas kepalamu, ada semburat perak yang pemalu. Seperti waktu yang tidak lagi mencoba ke mana-mana. Hanya tinggal, sudah terlalu lelah untuk berpindah. 

Hal-hal yang sebelumnya tidak pernah tinggal. 

Kadang gue masih ngerasa bersalah karena marah. Tapi sekarang, gue tahu marah itu bukan dosa. Marah itu sinyal bahwa ada bagian dari diri gue yang pengin diperhatiin. Dan kalau gue bisa duduk bareng perasaan itu tanpa harus nyalahin siapa pun, itu udah bentuk kecil dari kedewasaan yang sebenarnya.

Prolog

Kadang hidup bikin kita dewasa sebelum waktunya.
Bukan karena siap, tapi karena nggak punya pilihan lain.
Harus mengerti orang lain duluan, harus jaga suasana, yang gampang banget mikirin semua hal kecil biar nggak ada yang berantakan.
Kadang gue mikir, kenapa gue kayak gini.
Kenapa gue susah banget santai kalau rencana berubah, atau kenapa gue gampang kesal kalau hal kecil nggak sesuai. Lama-lama gue sadar, semua kenapa ini dan itu ada sebabnya.
Gue anak sulung di rumah yang selalu berisik. Dari kecil gue udah denger bentakan, lihat pertengkaran, dan ngerasain ketegangan yang nggak pernah reda. Dimaki, dipukul, dibanting, udah jadi makanan gue sehari-hari.
Bokap gue dengan sadar melepaskan diri dari perannya di kehidupan kami semua, dan nyokap gue, entah sadar atau enggak, akhirnya nyari sandaran di gue. Jadinya gue bukan cuma anak, tapi juga orang dewasa. Kadang malah jadi kayak pengganti sosok suami buat nyokap sendiri secara emosional, sekaligus jadi kakak yang bisa dicontoh adik gue.
Setiap kali beliau marah, kalimat yang paling sering keluar adalah “Kamu sama aja kayak Papamu.”
Dan waktu gue sedih, ketakutan, memar, orang dewasa lain cuma bilang,
“Kamu sabar ya, kamu harus ngerti, Mamamu ini stres karena Papamu.”

Seri ini merupakan cerita tentang luka yang ikut tumbuh, dan tentang perjalanan panjang buat akhirnya pulang.

PART 1 - ELDEST DAUGHTER SYNDROME

Pernah nggak sih, ngerasa capek banget jadi orang yang selalu harus bisa?

Kalimat itu nempel lama banget di kepala gue. Karena dari situ, gue belajar satu hal: perasaan gue nggak sepenting perasaan orang lain. 

Sejak kecil, gue udah terbiasa mikirin perasaan orang duluan. Gue hafal kapan harus diam, kapan harus minta maaf, kapan harus pura-pura nggak apa-apa. Dan karena itu, banyak orang bilang gue anaknya kuat, dewasa, bisa diandalkan. Padahal gue nggak kuat, gue cuma terbiasa bertahan. Gue adalah samsak buat rumah yang berisik ini.

Sampai sekarang, refleks itu masih ada. Gue masih sering merasa harus ngatur biar semuanya aman. Gue masih gampang kesel kalau orang nggak ngikutin rencana. Gue masih sering mikir terlalu jauh, karena otak gue udah lama hidup dalam mode siaga. Dan yang paling susah, gue masih sering ngerasa harus bisa ngerti orang lain duluan, bahkan waktu gue sendiri lagi butuh dimengerti.

Tapi pelan-pelan, gue mulai belajar memperbaiki itu. Belajar kalau nggak semua hal harus gue kontrol. Belajar kalau dunia nggak akan berantakan cuma karena gue berhenti ngatur. Belajar kalau gue juga boleh istirahat, boleh bilang capek, boleh nggak ngerti.

Sekarang gue tahu, semua ini bukan sifat bawaan. Ini cuma cara gue bertahan dari masa lalu yang nggak aman. Sadar akan hal itu aja udah setengah jalan buat sembuh.

Kadang gue masih ke-trigger. Masih bisa marah karena hal sepele, masih ngerasa sendirian di tengah orang yang sayang sama gue. Tapi sekarang, bedanya, gue udah bisa lihat lebih jelas: gue bukan marah karena hal kecil, tapi karena bagian diri gue yang kecil dulu belum sempat tenang.

Gue udah nggak nyalahin siapa pun lagi. Nggak nyalahin nyokap, nggak nyalahin masa lalu, dan nggak nyalahin diri gue sendiri. Gue cuma pengin pelan-pelan berdamai, sama semua versi diri gue yang dulu berusaha keras buat tetap hidup.

Gue nggak tahu apakah ini yang disebut healing, tapi gue tahu sekarang, gue pengin berhenti terus jadi penjaga. Gue pengin belajar ngerasa aman, bukan karena keadaan di luar tenang, tapi karena gue mulai percaya bahwa di dalam diri gue juga ada tempat buat istirahat.

Dan mungkin itu cukup. Mungkin memang gitu caranya anak sulung kayak gue akhirnya pulang. 

Lately, I’ve been thinking a lot about who I am—and why I’m always chasing new things.

Sometimes it feels like my whole life is a series of new beginnings. 
I’ve always been the kind of person who loves learning.
Workshops, courses, new hobbies… if something sparks my interest, I want to dive in.

There was a time I thought I’d move to Germany and even try signed up for an Ausbildung program and enroll the Deutsch language course and I managed to reach A2 level.
Eventually, I realized it wasn’t quite right for my age.
I’m still on Duolingo every day, learning German and start over French —not because I have to, but because it makes me happy.

Honestly, sometimes I wonder if I’m too restless for my own good.
I used to garden, but stopped when we had to fix up our lawn.
I once taught fashion design and sewing classes, but life shifted, and now I’m working full-time.
The one thing I do consistently, my husband teases, is cook—which, okay, is partly because we have to eat. I mean, it is survival skill right?
But I’ve come to love it, especially baking. There’s something soothing about folding butter into flour or peeking into the oven to see a cake rising.

Outside the kitchen, tennis has my heart. I’m nowhere near professional, but there’s something about the rhythm of a good rally, the sound of the ball hitting the racket, that makes me feel completely alive. 

Over the years, I’ve dipped my toes into so many things—pottery, perfume making, baking, drawing and painting, reading, writing. Each of them felt like a tiny adventure. But sometimes, I look back and wonder if all my dabbling makes me seem inconsistent.

And I’ll admit, it hurt a bit when my husband said I’m not consistent, as if all these different pieces of me don’t really count for much.
His words have stuck with me longer than I’d like to admit, making me question whether my curiosity is a flaw instead of a gift.

But deep down, I don’t think it’s a waste at all. Pottery course taught me patience and how beautiful imperfection can be. Perfume making showed me how powerful small details are. Baking has taught me resilience—because not every cake comes out perfect on the first try. Drawing and painting let me express things that words can’t always capture. Reading opens up whole new worlds, and writing helps me figure out my own.

Even with all that, I sometimes feel like I’m not “somebody.” Like everyone else has their titles, achievements, and impressive LinkedIn profiles, while I’m floating between hobbies and phases. Just the other day, I found some friends on internet and felt that familiar pang of comparison. Why can’t I be one of those people?

Maybe because I meant to be this person instead?

Or maybe the real answer is:
I could be one of those people—but I choose to be me and that’s worth just as much.

Maybe my path isn’t a straight line—but it’s mine. And I’m excited to see where it leads next.

- Curiosity didn’t really kill the cat, satisfaction brought it back. 

Pernah nggak sih kamu duduk diam di tengah percakapan yang mulai memanas, lalu berpikir, “Ngapain, ya, aku buang energi buat hal ini?”

Aku pernah. Bahkan, cukup sering. Dulu, aku merasa perlu menjelaskan semuanya—seperti punya tanggung jawab moral untuk meluruskan dunia. Padahal, makin ke sini aku sadar: dunia ini nggak butuh dilurusin, dia lagi rebahan. 

Berdebat sama orang yang denial dan egonya segede stadion itu rasanya kayak ngobrol sama tembok—cuma bedanya, tembok nggak balik ngegas. 

Kamu kasih logika? Mereka bales pake volume. Kamu kasih data? Mereka jawab pake drama.

Lama-lama aku sadar, mereka bukan ingin diskusi. Mereka cuma ingin menang.

Lalu ada yang bertanya, “Apa itu nggak egois? Nggak jadi ignorankah kamu kalau memilih diam?”

Pertanyaan yang valid. Tapi menurutku, diam bukan berarti masa bodoh. Kamu ga butuh membuktikan apapun ke mereka. Diam adalah keputusan sadar untuk menjaga energi dan memilih pertempuran yang layak. Karena yang ignoran itu bukan orang yang memilih tenang—tapi orang yang tahu ada masalah dan memilih berpura-pura tidak peduli terhadap hal-hal yang berdampak.
Percaya deh, berdebat dengan ego setinggi gedung bukanlah hal yang menyelamatkan dunia.

Dulu aku gampang terpancing. Sekarang? Bahkan kalau disindir pun aku cuma mikir, “Wow, epic cinema!” Aku lebih memilih duduk di pojok kafe, pasang headset, minum kopi, dan pura-pura sibuk nulis—padahal lagi mikirin betapa tenangnya hidup tanpa harus ikut ribut.

Karena apa? Karena energi aku bukan unlimited kayak WiFi kantor. Baterai aku tipis, kadang cuma cukup buat nonton video kucing di TikTok dan ngeluh dikit sebelum tidur.

Jadi maaf ya, kalau kamu merasa aku menghindar dari debat... Itu bukan karena aku nggak punya argumen. Aku cuma lebih cinta diri sendiri. 

Pada akhirnya, bukan soal siapa yang paling benar. Tapi siapa yang paling nggak drama. Dan aku, dengan bahagia, memilih untuk jadi yang nggak drama. 

Kalau kamu pernah merasa bersalah karena memilih diam, aku harap tulisan ini mengingatkan: kamu nggak sendiri. Memilih tenang bukan berarti menyerah. Kadang itu justru bentuk tertinggi dari kendali diri.

Semoga kamu punya cukup energi hari ini. Untuk kopi yang enak, fisik dan hati yang sehat. Sisanya? Skip aja, nggak penting. 

I never thought I had unfinished business with you.

And then… my body decided to betray me.

That night, when I suddenly collapsed, paralyzed, crying hysterically for no reason... Yeah, turns out my nervous system had been holding onto you like an expired trauma subscription I forgot to cancel. 

Was it spiritual? Was it science? Honestly, who knows. But what I do know is that my body did a whole dramatic exorcism on my behalf, and I didn’t even ask for it.

So this? This is just me deleting the last hidden file in the system.

So goodbye, for real this time.

Sincerely,

P

Dear Abang, 

Like I am the villain in a story I never meant to write.

I was yours.

I was never a villain for choosing myself.

I was never cruel for following my heart.

I was never wrong for stepping away, from something that no longer fit the person I was becoming.

So today, I let it go.

Sincerely,

P

Aku terbangun di kasurku yang sudah rusak. 

Yang pegasnya mencuat dan sisi dipannya tinggi sebelah. 

Tergesa aku ke kamar mandi, nyaris saja mengompol. Sekalian saja mandi pikirku. 

Di depan wastafel kugosok gigiku, sambil bercermin..

Berdiri di belakangku, terpantul dari cermin, kutangkap:

Botak.

Tinggi.

Telanjang.

Asing.

Mencium tengkuk dan bahuku gemas. Ia tertawa. Aku terpaku sesaat. 

Kurasakan hangat dari dalam rongga dada.

Batinku seperti mengenalnya tapi asing di mataku. 

Kulanjutkan menggosok gigi.

===

“Lho, ini bajumu baru dipake kok ditaruh di keranjang cuci?” Tanya Ibuku.

“Udah kotor, jijik pakenya.” Jawabku, memandang daster bergaris yang enggan kupakai lagi.

Pria botak itu tertawa melihatku menunjuk-nunjuk daster usang itu. 

Di hadapannya ada kopi dan pisang goreng yang entah kapan sudah ada di sana. 

“Kamu kapan dinas lagi?” Tanyaku basa-basi

“Habis Lebaran” Jawabnya.

“Kasurku rusak.”

“Sudah kubilang kan, beli yang baru.” Jawabnya.

Aku tidak tahu siapa pria ini. Tapi baju lorengnya digantung di pintu kamarku. 

===

Aku terbangun di kasurku yang sudah rusak. 

Yang pegasnya mencuat dan sisi dipannya tinggi sebelah.

Melekat di badanku daster bergaris yang usang dan berlubang di mana-mana. 

Teringatku akan kisah lebaran kedua dan kamu yang lagi-lagi lupa membeli bibit cemara. 

Mei, 2021