Aku pulang, mendapati cemara kita yang cantik dan rimbun di halaman sudah ditebang.
Bangkainya dibaringkan di samping pagar tetangga, berjejal bersama sampah perayaan tahun baru yang biasa saja.

Kamu tidak di rumah.
Rendangnya sebentar lagi matang, setelah kurapali doa yang tak henti kuharap kan meresap
Setelah makan, biasanya aku akan mengadukan keluhku ke punggungmu, satu-satunya bagianmu yang mampu kuakrabi sebab mata dan bibirmu selalu saja sibuk.
Tapi kamu tidak di rumah. Tidak di mana-mana
Tidak ada pungungmu, tidak bisa mengadu

Sudah malam, radio masih menyiarkan berita orang hilang
Televisi menyiarkan akal orang yang hilang
Cemara kita hilang
Kamu tidak ada di rumah

Lalu kawan lamaku datang tak diundang
Dibawanya juga sekantung bibit cemara
Diusapnya mataku yang kering dan bergaram
Katanya, aku sudah terlalu lama hidup di makammu
Padahal kan, itu makamku.
Ia tertawa, kutawarkan rendang
Kuadukan tetangga kita padanya

Sekarang halaman kita punya cemara baru
Tapi kamu tidak di rumah.



2020