Yang Dibiarkan Tetap Menjadi Kecil
March 24, 2026Aku sempat melihatmu lebih lama hari itu. Tidak ada yang berbeda.
Tapi di atas kepalamu, ada semburat perak yang pemalu. Seperti waktu yang tidak lagi mencoba ke mana-mana. Hanya tinggal, sudah terlalu lelah untuk berpindah.
Hal kecil, yang harusnya berlalu saja.
Dan memang tidak langsung berarti apa-apa.
Entah kenapa pandanganku tak kunjung teralih.
Aku mulai memperhatikan hal-hal yang terlampau fana.
Hal-hal yang sebelumnya tidak pernah tinggal.
Menetap terlalu lama, seperti kehilangan arah pulang. Dan entah sejak kapan, yang ringan tidak lagi benar-benar terasa ringan.
Seolah ada yang tertinggal, tanpa pernah terlihat.
Aku jadi lebih hati-hati.
Pada hal-hal yang bahkan belum sempat terjadi.
Lalu pikiran itu muncul begitu saja. Tanpa bisa dijelaskan:
Kuharap kau lahir sebagai Ayahku saja.
Supaya semua itu bisa dibiarkan ada.
Mungkin semuanya akan terasa lebih sederhana.
Atau setidaknya, tidak perlu dijaga sedemikian rupa.
Denpasar, 2026
Denpasar, 2026
0 comments