Mata Berdebu

Berhentilah menatapku
Aku bukan lagi gadis lugu
Perlu kau tahu, aku sekarang lebih kuat
Tak seperti paras di gudangmu, yang sekenanya kau pahat

Berhentilah memohon pada pagi
Juga pada sajak getir dan syair berelegi
Aku tak mau mengejarmu lagi
Dengan sendirinya nona ini akan pergi

 ha ha ha

Kikuk.
Aku tak lagi bisa menulis apa-apa.

Terlalu banyak sandiwara.
 
Dan wajahmu kian dekat
Nafasku tercekat
Keningku menghangat

Kayumanis, berapa banyak luka yang kau gurat?

Abaikan saja, ini bukan pertanyaan darurat.

Dimana?
Dingin.
Kosong.
Pintu tak berkunci. Entah kunci hilang kemana. 
Pintu berdebum.
Sesak.
Gelap seketika.
Seolah pelita tak pernah tercipta.
Suara jantung dan paru saling sahut.
Pada apa-siapa aku takut?
Aku tak mau tahu.
Barangkali,

Jemari kakiku basah dan hangat. Entah kencing siapa yang terinjak.Terjawab sudah oleh tangis yang terisak.
Basah, hangat, barangkali asin kalau saja aku mau mengecapnya.
Air mata.
Siapa?

Air mata lancang merangkul pinggangku.
Saat kutemukan induk air mata.
Sedang duduk. Nyaris tenggelam oleh anak-anak matanya sendiri.

Kau.
Rupanya kau.
Yang tempo hari datang.
Menjejalkan angan. Menjejalkan rindu.
Menjejalkan marah ke rongga dada.
Berjejal. Berjejal. 

-Aku, Kau, rupanya berjejal dan kebanjiran diantara buku buku ingatan. Tentang apa-apa yang pernah melekat pada punggung semesta. Sebelum semesta aku, dan semesta kau saling tidak ingat.

Angin yang kau peluk semalam, baru saja mengetuk jendela kamarku. 
Lancang berbisik di telingaku yang makin dingin: "Rindu kamu. Rindu kamu. Rindu... Kamu.." lalu angin pergi, menjejakkan lengang yang panjang.

Esok aku akan terlupa, semudah kau berkedip. 
Dan kau akan terus menyeruput kopi, 
menerka mana yang lebih pahit.

Kelak, rindu akan menjelma jadi pohon, hujan, angin, bahkan kau.
Atau ingatan tentang lentik matamu dari samping, atau hembus nafas di tengkukku? 
Masihkah aku peduli? 





Aku tak pandai menulis sajak, tentang rindu yang sembarangan, atau senja yang selalu menghitung mundur. Sungguh. Tandai itu.. Aku dan sisa-sisa kenangan yang barangkali masih kauingat.