Mata Berdebu

Dimana?
Dingin.
Kosong.
Pintu tak berkunci. Entah kunci hilang kemana. 
Pintu berdebum.
Sesak.
Gelap seketika.
Seolah pelita tak pernah tercipta.
Suara jantung dan paru saling sahut.
Pada apa-siapa aku takut?
Aku tak mau tahu.
Barangkali,

Jemari kakiku basah dan hangat. Entah kencing siapa yang terinjak.Terjawab sudah oleh tangis yang terisak.
Basah, hangat, barangkali asin kalau saja aku mau mengecapnya.
Air mata.
Siapa?

Air mata lancang merangkul pinggangku.
Saat kutemukan induk air mata.
Sedang duduk. Nyaris tenggelam oleh anak-anak matanya sendiri.

Kau.
Rupanya kau.
Yang tempo hari datang.
Menjejalkan angan. Menjejalkan rindu.
Menjejalkan marah ke rongga dada.
Berjejal. Berjejal. 

-Aku, Kau, rupanya berjejal dan kebanjiran diantara buku buku ingatan. Tentang apa-apa yang pernah melekat pada punggung semesta. Sebelum semesta aku, dan semesta kau saling tidak ingat.

Angin yang kau peluk semalam, baru saja mengetuk jendela kamarku. 
Lancang berbisik di telingaku yang makin dingin: "Rindu kamu. Rindu kamu. Rindu... Kamu.." lalu angin pergi, menjejakkan lengang yang panjang.

Esok aku akan terlupa, semudah kau berkedip. 
Dan kau akan terus menyeruput kopi, 
menerka mana yang lebih pahit.

Kelak, rindu akan menjelma jadi pohon, hujan, angin, bahkan kau.
Atau ingatan tentang lentik matamu dari samping, atau hembus nafas di tengkukku? 
Masihkah aku peduli? 





Aku tak pandai menulis sajak, tentang rindu yang sembarangan, atau senja yang selalu menghitung mundur. Sungguh. Tandai itu.. Aku dan sisa-sisa kenangan yang barangkali masih kauingat.

Denpasar, 10 Desember 2013

Apa kabar?
Anggaplah Kau akan menjawab "Aku baik-baik saja." Mungkin Kau beranggapan aku sedang basa-basi. Walau nyatanya aku benar-benar ingin tahu kabarmu.

Baiklah, bagaimana kabarmu? Masih suka kopi? Atau berusaha lepas dari caffeine? Akhir-akhir ini aku sering melihatmu berkicau tentang migraine. Migraine biasanya efek dari putus kopi. Mungkin Kau sudah tahu ya?

Sekali lagi, bagaimana kabarmu?
Kau masih sering ke pantai? Mungkin tidak, iya kan? Sepertinya Kau sangat sibuk. Atau justru Kau selalu mengamati senja dari jendelamu?
Jangan terlalu sibuk tuan. Jagalah kesehatan. Beberapa waktu lalu aku sempat ambruk. Rasanya tidak enak. Bahkan handphoneku disita karenanya.
Tapi selalu ada hikmah yang bisa dipetik.
Setidaknya Kau tidak terganggu oleh pesan-pesan singkat dariku lagi. Dan aku jauh lebih kurus. Hey, bahkan aku tak harus repot-repot berdiet!
-
Oh tuan, Kau benar-benar tak punya alamat untuk kukirimi surat?
Aku tak berani lancang mengirimu surel tiap waktu. Tenang saja, aku takkan menghampirimu lalu histeris disana. Itu sudah terjadi dalam mimpi. Tidak akan terjadi lagi. Kau takkan ingin mendengar ceritanya.

Mari berkawan.

Kalaupun pada akhirnya surat ini terbaca olehmu.. Sudikah membalas?

Regards,

M.


 --------------------------------------------------------------------------------------------------------


Satu surat telah sampai dan terbalas. Terimakasih, tuan.

Mei 2014