*bunyi pesan masuk* hei, kau sudah tidur? Peluknya mana nih manaaa? Belum, kau sendiri kenapa belum tidur? Ciyeee ini nih *peluuuk* *pesan terkirim* *tak ada balasan* ----- Esoknya, I Got this as My Birthday Gift Selamat pagi Tuan, sudahkah kau seduh kopimu hari ini? *pesan terkirim* *tak ada jawaban* *satu jam hening* *tiga jam kemudian* *bunyi pesan masuk* (alasan berbelit)...aku mau untuk saat...
Saran apa? Untuk pindah? Oh cukupkanlah Aku sudah banyak menelan saran Empat sakit, lima sampai mual Mampus, katanya Aku muntah *** Manusia paling sakit ialah yang tak mampu membunuh deritanya. Padahal kan, kau tahu sendiri, aku berkarib derita sejak lama. Itu tuh, waktu ruh-ku ditiup ke perut Ibu. Eh, atau pas aku masih jadi bagian sel bapakku?Ah, lupa. Yah pokoknya lama sekali. Aku...
Pereda nyeri paling manjur; kopi, cokelat murni, dan acetaminophen. Di atas lidah sama saja. Ketika pergi menjejakkan pahit. Lebih dari satu purnama tak mengecap ketiganya. Membuatku lupa mereka punya pahit yang menggulung lidah sampai kerongkongan. Aku lupa rasanya nyeri. Lebaran. Kembali ke fitrah. Sewa rumah sudah jatuh tempo. Aku masih betah. Ibu sibuk di dapur dan aku belum juga berkemas. Malas, aku duduk-duduk...
