Mata Berdebu

Aku terbangun di kasurku yang sudah rusak. Yang pegasnya mencuat dan sisi dipannya tinggi sebelah. Tergesa aku ke kamar mandi, nyaris saja mengompol. Sekalian saja mandi pikirku. Di depan wastafel kugosok gigiku, sambil bercermin..Berdiri di belakangku, terpantul dari cermin, kutangkap:Botak.Tinggi.Telanjang.Asing.Mencium tengkuk dan bahuku gemas. Ia tertawa. Aku terpaku sesaat. Kurasakan hangat dari dalam rongga dada.Batinku seperti mengenalnya tapi asing di mataku. Kulanjutkan menggosok gigi.===“Lho, ini bajumu baru dipake...