Mata Berdebu

Dimana? Dingin. Kosong. Pintu tak berkunci. Entah kunci hilang kemana.  Pintu berdebum. Sesak. Gelap seketika. Seolah pelita tak pernah tercipta. Suara jantung dan paru saling sahut. Pada apa-siapa aku takut? Aku tak mau tahu. Barangkali, Jemari kakiku basah dan hangat. Entah kencing siapa yang terinjak.Terjawab sudah oleh tangis yang terisak. Basah, hangat, barangkali asin kalau saja aku mau mengecapnya. Air mata. Siapa? Air...