Mata Berdebu

Aku dan kau makan siang di kedai kopi langganan kita. Kau duduk di sudut ruangan. Di bawah jendela kecil. Aku pakai seragam sekolah hari jumat. Kau pakai topi coklatmu. Entah kenapa tiba tiba banyak murid dari sekolahku berseliweran di kedai kopi itu. Kau tidak bicara apapun. Aku pun diam.  Lalu ruangan yang serba coklat hangat berganti jadi serba putih. Kau mengeluarkan sebuah buku. Buku tulis....