Mata Berdebu

Kadang gue masih ngerasa bersalah karena marah. Tapi sekarang, gue tahu marah itu bukan dosa. Marah itu sinyal bahwa ada bagian dari diri gue yang pengin diperhatiin. Dan kalau gue bisa duduk bareng perasaan itu tanpa harus nyalahin siapa pun, itu udah bentuk kecil dari kedewasaan yang sebenarnya.

Prolog

Kadang hidup bikin kita dewasa sebelum waktunya.
Bukan karena siap, tapi karena nggak punya pilihan lain.
Harus mengerti orang lain duluan, harus jaga suasana, yang gampang banget mikirin semua hal kecil biar nggak ada yang berantakan.
Kadang gue mikir, kenapa gue kayak gini.
Kenapa gue susah banget santai kalau rencana berubah, atau kenapa gue gampang kesal kalau hal kecil nggak sesuai. Lama-lama gue sadar, semua kenapa ini dan itu ada sebabnya.
Gue anak sulung di rumah yang selalu berisik. Dari kecil gue udah denger bentakan, lihat pertengkaran, dan ngerasain ketegangan yang nggak pernah reda. Dimaki, dipukul, dibanting, udah jadi makanan gue sehari-hari.
Bokap gue dengan sadar melepaskan diri dari perannya di kehidupan kami semua, dan nyokap gue, entah sadar atau enggak, akhirnya nyari sandaran di gue. Jadinya gue bukan cuma anak, tapi juga orang dewasa. Kadang malah jadi kayak pengganti sosok suami buat nyokap sendiri secara emosional, sekaligus jadi kakak yang bisa dicontoh adik gue.
Setiap kali beliau marah, kalimat yang paling sering keluar adalah “Kamu sama aja kayak Papamu.”
Dan waktu gue sedih, ketakutan, memar, orang dewasa lain cuma bilang,
“Kamu sabar ya, kamu harus ngerti, Mamamu ini stres karena Papamu.”

Seri ini merupakan cerita tentang luka yang ikut tumbuh, dan tentang perjalanan panjang buat akhirnya pulang.

PART 1 - ELDEST DAUGHTER SYNDROME

Pernah nggak sih, ngerasa capek banget jadi orang yang selalu harus bisa?

Kalimat itu nempel lama banget di kepala gue. Karena dari situ, gue belajar satu hal: perasaan gue nggak sepenting perasaan orang lain. 

Sejak kecil, gue udah terbiasa mikirin perasaan orang duluan. Gue hafal kapan harus diam, kapan harus minta maaf, kapan harus pura-pura nggak apa-apa. Dan karena itu, banyak orang bilang gue anaknya kuat, dewasa, bisa diandalkan. Padahal gue nggak kuat, gue cuma terbiasa bertahan. Gue adalah samsak buat rumah yang berisik ini.

Sampai sekarang, refleks itu masih ada. Gue masih sering merasa harus ngatur biar semuanya aman. Gue masih gampang kesel kalau orang nggak ngikutin rencana. Gue masih sering mikir terlalu jauh, karena otak gue udah lama hidup dalam mode siaga. Dan yang paling susah, gue masih sering ngerasa harus bisa ngerti orang lain duluan, bahkan waktu gue sendiri lagi butuh dimengerti.

Tapi pelan-pelan, gue mulai belajar memperbaiki itu. Belajar kalau nggak semua hal harus gue kontrol. Belajar kalau dunia nggak akan berantakan cuma karena gue berhenti ngatur. Belajar kalau gue juga boleh istirahat, boleh bilang capek, boleh nggak ngerti.

Sekarang gue tahu, semua ini bukan sifat bawaan. Ini cuma cara gue bertahan dari masa lalu yang nggak aman. Sadar akan hal itu aja udah setengah jalan buat sembuh.

Kadang gue masih ke-trigger. Masih bisa marah karena hal sepele, masih ngerasa sendirian di tengah orang yang sayang sama gue. Tapi sekarang, bedanya, gue udah bisa lihat lebih jelas: gue bukan marah karena hal kecil, tapi karena bagian diri gue yang kecil dulu belum sempat tenang.

Gue udah nggak nyalahin siapa pun lagi. Nggak nyalahin nyokap, nggak nyalahin masa lalu, dan nggak nyalahin diri gue sendiri. Gue cuma pengin pelan-pelan berdamai, sama semua versi diri gue yang dulu berusaha keras buat tetap hidup.

Gue nggak tahu apakah ini yang disebut healing, tapi gue tahu sekarang, gue pengin berhenti terus jadi penjaga. Gue pengin belajar ngerasa aman, bukan karena keadaan di luar tenang, tapi karena gue mulai percaya bahwa di dalam diri gue juga ada tempat buat istirahat.

Dan mungkin itu cukup. Mungkin memang gitu caranya anak sulung kayak gue akhirnya pulang.